阿难陀法师一九四六年生于美国纽约州的水牛城（Buffalo），而在靠近尼加拉瓜大瀑布附近长大。高中毕业后，亿就加入了美国海军陆战队，在越南担任通迅兵。在战役中严重负伤，亿被送回美国，幸运地，他最后不可思议地康复了。受勳并因伤离职之后，他进入水牛城大学念心理学和法文，也在一所天主教学院待过一个学期。
　　这段期间，使他从美国介入越南一事中觉醒过来，参与了一些日益茁壮的反战示威运动；最后他决定再度离开美国。在法国尼斯（Nice）一年的求学期间，他无意中看到的一本由阿连·瓦兹（Alan Watts）写的关于禅（Zcn）的书，引燃了他前往东方的兴趣。陆路之旅，途经土耳其和阿富汗，半年时间待在尼泊尔和印度，在那儿他首次遭遇到禅修。
　　一九七二年，由于美国军方的要求，他必须接受一次健康状况的复检，使他偶然地来到了泰国。当他停留在帕塔雅（Pattaya）的一处寺院时，有人带他到冲布里（Chonburi）的科恰罗克寺（Wat Kow Chalok）去见阿姜 苏美多。他就因此在那儿剃度成为沙弥，稍后到巴蓬寺（Wat Pah Pong）去，受比丘具足戒。
　　在泰国住了五年之后，法师于一九七七年回到美国探望家人。之后，改变了原本回东方的计划，在阿姜 查的要求下，加入了阿姜 苏美多在伦敦的汉普斯特精舍（Hampstead Vihara）。从那时开始，他也协助了在戚瑟斯特（Chithurst）和汉哈姆（Harnham）两处道场的建立。目前（一九八九），他是戚瑟斯特佛法道场的现任住持。
　　译者按：阿难陀法师后来还俗，且已过世多年。但这是一篇不错的文章，译者予以保留。

　　慈悲与内观
　　底下，是阿难陀法师的一篇开示，尤其是慈悲观的部分。
　　「……气息进来，充满慈悲的能量；气息出去，
　　祝福他人一切安好。」
　　经典当中有个故事。当时大约是在佛陀成就了正觉的二十年之後，出家僧团已有相当大规模的成长。当时住在拘舍弥（Kosambi侨赏弥）的一些比丘有斗诤事起。诤事激烈到原本和合的僧团几近分裂。佛陀觉得事情严重，一听到这个状况，便往那些比丘住处而去，希望能止息诤事、重建平静祥和。但是，佛陀的开示诃止竟不为诸比丘所接受，他们告诉佛陀：「愿世尊安稳而住，此时此地不劳世尊，我们自己知道如何处理。」这无异於婉转地告诉世尊：「您老人家走吧！」
　　几次企图重建僧团的和合无诤，都不为接受之後，佛陀离开了。
　　佛陀来到了般那蔓阇寺林，那儿有三位比丘弟子共住修行：尊者阿那律陀（Ven. Anuruddha）、尊者难提（Ven.Nandiya）、尊者金毗罗（Ven.Kimbila）。这三位弟子都已完全觉悟（阿罗汉——arahant）。
　　当佛陀抵达林中，比丘们以传统的礼节欢迎世尊的到来〔出迎摄佛衣钵、为佛敷坐、为佛取水〕（译按l）佛陀问他们：共住是否和合安稳，乞食是否不虞匮乏？尊者阿那律陀回答：「世尊，我们都没有问题，我们真的无所缺乏、共住和合。」佛陀叉问：「这怎么说呢？」阿那律陀於是向佛陀报告，他是如何地内心存念：能和这么好的修行善友共住真是莫大的功德与福报；以及他已决心舍弃个人的爱好与习惯，他将随顺於任何有助於共住利益与和谐的事。佛陀赞许阿那律陀并且进一步问他：「你们的修行生活是否勤奋精进？」阿那律陀答：「是的，世尊！我们勤奋精进。」佛陀又问：「阿那律陀，你们做什么呢？」
　　阿那律陀概略地描述生活中他们如何地彼此照应。例如：谁先托钵回来的，便敷座席、安置好饮水的水瓶和洗手足的罐子。用餐後，最後吃完的便收拾清洗。他们自动自发帮助彼此，填满水瓶坛罐，也取水作厕所洗净之用。〔一人可以独力做的便独自做，不能的则以手招一比丘同做，但各不相语，各不相问。〕（译按2）
　　每个星期集会一次，整晚共坐，或彼此论法，或默然禅修。而最具意义的一点是，在这部经中强调多次的，阿那律陀说：「我对共住的同参，常安住在慈悲的心上，〔安住在慈悲的身口意上〕（译按3），碰面时或独处时等无有异。我的心和谐地随彼同参善友的心；某个层次来说，只有同一个心。」佛陀接著询问另外两位尊者，他们回答得没有两样。佛陀於是再次地赞许并鼓励他们继续下去。（译按4）
　　这样的故事真的令人为之鼓舞——看到这些觉悟的圣者们，他们明白这种慈悲观（爱人的仁慈心）的修习必然带来和谐与安祥，这多么美好啊！由於他们对周遭同住者的需要，慈心的关注，为这个世间所带来的安祥和谐是明显可见的。即使从一位阿罗汉圣者的观点来看，以世间需要（世俗的）和明显的表达方式来帮助彼此，还是非常重要的。这些正是导向和谐、和合的因素。很多年来，我已然发现作这种思惟对自己相当有帮助。
　　在其它经典中，也提到修习慈悲（慈心）观（metta bhavana)的「十一种利益」。第一个利益是入眠容易且睡眠安稳满足。第二个利益是睡眠醒来容易、满足而愉悦。第三是为人所爱敬。第四是甚至为其他有情所爱。接下来是不为火烧、毒药、和刀箭所害。再者说到修习慈悲观令心易於专注。第九是其人安祥宁静、精神悦豫、容光焕发。第十个利益是死时心不迷惑、不颠倒。第十一个利益说，一个人即使未能往内观察去洞见心的实相，那么修习慈悲观的力量将带他出生天界。（译按5）
　　慈悲观的修习对我而言有个非常重要的改变，就是对自己的容忍力增长了。从这个课程中所问的问题看来，人们仍然被相同的老症状所困，依旧和「不想要如何如何」奋力搏斗。我们建立了我们所想要的，来对抗我们所不想要的。念头和幻想於是变成了敌人——我们感觉必须摆脱和逃离。
　　我们对不同情况会如何反应，就看各个特殊条件的特性而定。如果我们感觉受到威胁，那么我们便会想办法跑开。当恐惧生起，比如说我们总是以想摆脱它来反应，我们想让自己和恐惧离远一点。当然，我们一那样做，我们就更增强了恐惧的力量，赋予它生命。而它将跟著我们，干扰我们，直到我们停止反应为止。
　　由於当年越战中受伤的结果，我被—种他们称之为「创伤後徵候群」的病症所苦。他们已经为越战的退役军人作过测验，发现很多人因为过去的创伤而引发了这种特殊的焦虑反应。现在对於这个病症已能贴上标签正名当然很好，但是人们却没有办法摆脱它的困扰。从自己过去很多年的经验得知，只要对恐惧一产生抗拒，它就更有力量凌驾我们。而慈悲观的修习对於处理这样的困扰是相当棒的。想去摆脱它们的那种固执减轻了。有个想去和它们作朋友的意愿产生，而明白它们只不过是我们正在经验的一些感受罢了——即使它们在内心中所呈现出的是丑陋、骇人、恐怖的面貌。
　　好几天来我们已经不断地练习了「愿我自己一切安好，愿其他有情也一切安好。」，或许你已经注意到一种善意、慈悲心的感觉开始生起了。当那种感觉产生了，我们可以放下这个「愿我自己一切安好，愿……」的念头，而更靠近地专注在那些实际的感觉上。然後我们可以更进一步，引导那些感觉向外散发，散发慈悲善意的感觉。「向外」这个字是非常审慎地使用的。一个人可以去体验这种慈爱的感觉——感觉它弥漫十方，感觉我们的世界充满了友善、关切和慈爱的关心。过去那个令人苦恼的，突然间在作慈悲观时就不是。练习一段时间之後，我们对自己的态度便慢慢地会改变。会有更大的耐心和慈悲的自我原谅。以这种方式，慈悲观的修习可以用来当作一种善巧的方法，让我们的心宁静下来和清理、改变我们的一些心态，提供一个更适合的基础来修习内观（Vipassana）——洞见实相的禅修。
　　当我还待在巴蓬寺时，我和阿姜 连（Ajahn Liam现在是那儿的住持）在一次交谈中，谈到关於修行，他提到慈悲观还是具有某些限制在的。其中一点，我们可能会很容易就变得对它产生执著，因而引发障碍。关於修习慈悲观的利益是决没有问题的，可是有时候人们真的会感觉相当地棒而陶醉其中（执著它）：它可以是个非常喜悦和强而有力的经验，不过那并非解脱。它所带来的帮助应该是，接续对于身心的洞见与了知——这是观察内心的练习，是审察探究，是内观（Vipassana）。
　　因此，这个课程还剩下几天，我想要介绍也许可以称为「智慧因子」的东西。已经练习了几天的慈悲观，我们可以开始来审察探究这个心。目的是为了能看到此时此刻实际正在发生的，看清楚它变化的特性，而明白它无法给予我们处心积虑想寻求的那个满意。我们也明白了另一件事，原来所有正在发生的实相都可以被观察得清清楚楚。这样的明白，对我们而言是非常非常重要的。我们看得清清楚楚：它不是我们的。
　　今晚我想介绍这个「善巧的方法」，而和我们已经在练习的连接起来——只是单纯地问个问题：「谁？」「正在练习慈悲观的那个是谁？此刻正在聆听的那个是谁？那个正在坐著的是谁，谁在疼痛，谁在妄想，谁在困惑，谁在产生疑问，谁在快乐，不快乐的是谁？这是谁？」
　　作意地带起这个问题「是谁？」，而清楚地注意著心接著的那个状态。心停下来了！我们可以用点力气去发现某些知识层面上的答案：也许在这个空档，我们的名字浮现，也许一个崇高的、似乎更具密意的概念出现，比如说「本心」。只不过「本心」可不是个念头「本心」，「佛性」（佛的觉性）也并非「佛性」这个念头。思惟的念头只是思惟罢了，念头无法真正地回答这个问题：「是谁？」
　　如果我们不小心，我们使用这个问题「谁？」时，可能只会像一根棍棒或一支猛敲的大锤一样，只是机械式地用来打压任何在心中生起的念头。然而这个练习事实上是要永远保持著一种自我探问的感觉，近乎孩子那种不停歇的好奇心才是。当我们看到孩子不停地探求某种新鲜事物时，我们看到他们那种高兴和好奇好问的样子。像这样的态度用在询问、探究「谁？」的实相上会是相当棒的。
　　以这种方式，我们可以用在那些干扰我们的东西上面。不安，举个例：「不安是谁？」答案来了：「是我」。那又是谁？「正在走路的是谁？正坐著的是谁？」这种练习可以非常有效地砍除我们的思考、推测和幻想。
　　然而，从个人的经验中我知道，并非每一个人能够马上利用这个技巧。因此不要觉得我提出来就是要「这样」修行。这是会带来特别利益的一种善巧方法。它的简单明了，是我个人喜欢的。但如果你发现你做不来，或者你觉得似乎没办法完全了解，那么没关系，就回到慈悲观的练习。继续培养那种善意慈悲的感觉，它将会提供你一个合适的气氛来利用这个善巧的方法「是谁？」——如果哪一天你选择利用它的话。
　　有时候问自己「是谁？」会变得蛮枯躁的——甚至觉得死板而无趣。相反的，慈悲观可以是非常地令人振奋而鼓舞的。将这两种善巧的方法结合起来，对於内观的修行，导致完全的了知与平静——相信会是一个好处方。
　　*译按：
　　l、2，3、〔 〕当中，是按经典中的意思略作补充。
　　4、这个故事中，佛陀的三位阿罗汉弟子：尊者阿那律陀为佛陀十大弟子中天眼第一；尊者难提为乞食耐辱、不避寒暑第一比丘；尊者金毗罗是独处静坐、专意念道第一比丘。
　　5、加上「不见恶梦」和「诸天守护」，合为修习慈悲观（慈心观）的十一种利益。